那年 媽媽騎車送我去上學(xué)

□ 王輝耀

　　盡管已經(jīng)過去了三十多年，但媽媽騎車送我上學(xué)的情景至今仍歷歷在目。

　　那是1985年10月4日，秋收后的農(nóng)家小院，滿眼都是金黃色的成堆玉米穗，還未摘掉黃豆的藤蔓高高聳立成堆，太陽早早地光臨農(nóng)戶人家。屋內(nèi)人忙碌著、嬉笑著，準(zhǔn)備早飯，送我去太原上學(xué)。

　　當(dāng)時(shí)村里沒有公共汽車，需要到10里外的襄陵鎮(zhèn)汽車站趕班車，再到臨汾換乘火車。媽媽是主外又主內(nèi)的一家之主，這天，借了一輛飛鴿牌自行車，準(zhǔn)備送我到襄陵汽車站。

　　我們這個(gè)村是鄉(xiāng)政府所在地，路過村南邊供銷社時(shí)，媽媽從擺攤的商戶那里，給我買了脫了皮的五香瓜子、青澀的小蘋果，還有幾塊糖，鄭重其事地塞進(jìn)我的行李包里。同行去太原上學(xué)的還有我的鄰居胡老師，他是去上省教育學(xué)院在職班，由妻子來送。

　　騎行的路上，媽媽一個(gè)勁地和我說個(gè)不停。“太原是個(gè)大城市，車多人多，要注意安全，過十字路口，一定要看清紅綠信號(hào)燈?！闭f實(shí)話，我還真沒有遇到過紅綠燈十字路口。這些交通知識(shí)，我還是第一次聽到?！叭チ颂?，找一下你二舅，我已經(jīng)給他說了，要給你買件新褂子，不要不好意思，你身上的這件黃褂子也不夠換洗?！蔽冶M管心里有些不耐煩，但嘴上還是答應(yīng)著：“媽，我知道了?！本瓦@樣，我們母子二人，一個(gè)叮囑，一個(gè)應(yīng)答，不知不覺就到了襄陵鎮(zhèn)南街公共汽車站。襄陵開往臨汾的班車每天兩趟。當(dāng)我們一行到達(dá)時(shí)，正巧，司機(jī)就要發(fā)動(dòng)車離站，售票員一個(gè)勁地高喊：“還有沒有上車的旅客，快點(diǎn)上車?yán)?！”我和胡老師三下五除二，急忙帶上行李擠上公共汽車。忽然，又聽見我媽大聲叫喊“二小，等一下?！蔽乙换仡^，看見媽媽朝我奔來，從口袋里掏出一塊嶄新的手帕：“這是媽從供銷社給你買的，你裝上吧，城里人生活講究，不要讓同學(xué)笑話你。”叮嚀完畢，媽媽與胡老師的妻子準(zhǔn)備騎車回家。我上了公共汽車，打開玻璃窗，伸出手臂，與久久站立原處不動(dòng)的媽媽，揮手告別。汽車越走越遠(yuǎn)，媽媽的身影也模糊不見了。

　　第二年，母親因?yàn)轵T車不小心墜入河中去世。多少年過去了，物是人非。昔日農(nóng)家小院，人去房塌，滿院蒿草。站在空蕩無人的院落里，止不住的淚水奪眶而出。有媽在，家便在；媽走了，我也就是過客了。

　　如今，我已是媽媽去世時(shí)年齡的人了，也有了女兒、外孫。外孫前幾日，學(xué)會(huì)了《媽媽的吻》這首歌，不由得使我想起了小山村的媽媽。