進(jìn)入臘月，鄉(xiāng)村，年味就漸濃了。鄉(xiāng)村炊煙里的年，覺得才更像個(gè)年的樣子。

人，變得更加疏散了，街頭、巷口，多了一些聚著的人們。三三兩兩，或立或坐，悠閑出一種迷人的神往。到了年尾了，好多人放下了手中忙著的活兒，心中安慰著自己：干到啥時(shí)是個(gè)頭啊，該歇一歇了。于是，相聚、相依，找一個(gè)溫暖向陽的地方，拉一拉家常，拉一拉今年的日子和明年的打算，心中，就變得異常滋潤，這個(gè)臘月，就變得異常溫暖。臘月里的太陽，是今年的，也是明年的。

孩子們放假了，放了假的孩子們給鄉(xiāng)村增加了一份喧鬧。村子中，不時(shí)傳出爆竹的聲響，空氣中散溢著一些火藥、塵土的味道;盈耳的脆響，震蕩著鄉(xiāng)村的寧靜。那一聲聲的爆竹，催緊了年的腳步。走街串巷的貨郎已經(jīng)不多了，但總還有咚咚的貨郎鼓聲在村中響起，立即就圍滿了孩子們。一串鞭炮，幾個(gè)爆竹，一個(gè)氣球，一只小喇叭，也許還有一些更零碎的東西，就紛紛然地到了孩子們的手中。孩子們歡快地奔跑著，招搖在大街小巷。大人們看著孩子們手中的玩物，心中默念著：到底是臘月啊，快過年了。

臘月里，最忙的，也許是女人。她們要為全家人準(zhǔn)備新年的穿和吃。穿，可以到集市上去買，所以，臘月里，集市上多的是女人。女人，是鄉(xiāng)村集市上開放的茶花，鮮艷著，熱鬧著。吃，鄉(xiāng)下人更講究了。鄉(xiāng)下的女人，已經(jīng)厭煩了面粉廠出產(chǎn)的那些袋裝面粉。她們說：“里面摻有滑石粉，難吃，讓城里人吃吧?！彼齻兏矚g自家磨面粉了。麥子是自家產(chǎn)的，絕對“綠色”。麥子，先要用清水“淘”過，晾干，然后再放到當(dāng)?shù)氐哪シ荒?。面粉要分出等?jí)，頂級(jí)面粉一定要留作過年，蒸饅頭、包水餃。一些講究的人家，還特意用自家的石磨磨面粉，本色、自然。她們說：“這才叫磨面呢，這樣磨出的面——筋道。”用石磨磨面，看著面粉從磨道中緩緩地漏下，心中軟綿綿的，覺得這才是臘月的味道。

忙著，忙著，年根就到了。

年根到了的時(shí)候，臘月的鄉(xiāng)村，變得異常忙碌，貼春聯(lián)，備年貨……忙活得讓人心醉;年根到了的時(shí)候，臘月的鄉(xiāng)村，滾煮著各種各樣的感情，鄉(xiāng)情，親情，鄰里情……走進(jìn)鄉(xiāng)村的臘月，你才更能體會(huì)到，臘月年的味道：古樸的，綿醇的……

作者：平向坡