外面下著雨，雨不大，淅淅瀝瀝的。我的心里陣陣酸楚。從小到大，30年了，沒(méi)有離開過(guò)母親的饃。
小的時(shí)候，天還黑著，母親把我們叫醒。案上，已經(jīng)晾好了兩碗開水，饃也裝好了。母親用刀尖在饃中間開了一個(gè)三角形的口，取出饃芯，把韭花放進(jìn)去，再蓋上。母親用碎布做了兩個(gè)一模一樣的小饃布袋，大小正好放進(jìn)去一個(gè)饃，不緊不松。我和哥哥洗了臉，喝了開水，背上書包，再提上裝饃的小布袋，在母親的護(hù)送下上學(xué)了。
我記得那兩個(gè)饃布袋是藍(lán)色的，有點(diǎn)發(fā)白的藍(lán)色。那兩個(gè)饃布袋伴著我和哥哥上完小學(xué)。
到了初中，一禮拜回家取兩回饃，一回要拿3天的饃，一人一天吃3個(gè)，3天就是9個(gè)。父親用塑料繩編了幾個(gè)籃子，哥哥騎車帶著我，車把上一邊一個(gè)父親的編織籃?；@子上面苫著白色的棉布，棉布下面，是下午才蒸的饃，在屜子上晾涼了，再裝的。母親蒸饃的數(shù)量和出鍋的時(shí)間都是計(jì)算好了的，特別是夏天，又要保證饃新鮮，又不能讓饃在籃子里出水。饃的中間，擠著一個(gè)罐頭瓶，瓶子里裝過(guò)山藥蛋、胡蘿卜、咸芥疙瘩。
初中第二年，我和哥哥轉(zhuǎn)學(xué)，離家30里路，中間要下又陡又長(zhǎng)的北垣坡，要穿二級(jí)路，要過(guò)火車道，我倆只能在逢星期的時(shí)候回家一次。父親帶著一袋糧食交到灶上，給我們換下糧票。這樣，我們?cè)跊](méi)饃的時(shí)候就可以上灶用二兩糧票買上一個(gè)擱堿的饃。北垣的饃都是擱酵的，是玉米面做的酵，帶著點(diǎn)酸味，一直吃擱酵的饃，吃堿饃總不習(xí)慣。而且灶上的饃時(shí)常擱堿擱得多，顏色都變成了黃的，里面還夾著沒(méi)有拌開的堿面塊。見我們吃不習(xí)慣，母親就從北垣的家里帶上饃，頂著烈日或者冒著風(fēng)雨，滿頭大汗或者滿身濕漉地騎著車子，在星期三的下午準(zhǔn)時(shí)把饃送到學(xué)校。父親因?yàn)橐苫睿苌俳o我們送饃。至今印象很深的一次，我在教室里，外面有同學(xué)喊，紅波有人給你送饃了，我趕緊出去，父親一手提籃子，一手卻拿著兩個(gè)饃，衣衫也沒(méi)換，站在院子里，大聲喊著我的名字。我趕緊把父親引到宿舍。我不知道父親為什么要多拿這兩個(gè)饃，為什么不把饃放在籃子里，為什么不換件干凈的衣服來(lái)。夾雜著恨與氣，充滿著愛(ài)和憐，看著父親遠(yuǎn)去的背影，我的眼淚止不住地往下流。
上初三那年的冬天，父親給我們講了個(gè)“笑話”。說(shuō)他在一次下大雪的時(shí)候，給我們送饃，在鎮(zhèn)上十字路口拐彎摔了一跤，人朝了天，饃滾了一地。街面上一個(gè)小孩在大喊：“媽-媽-，有個(gè)老漢摔倒了！”那個(gè)小孩的媽媽站在門口，笑個(gè)不停。我們聽了也笑起來(lái)，那是多么滑稽的場(chǎng)景?。捍笱┘婏w，一個(gè)老人，滿地的饃……
中專畢業(yè)后，我和哥哥在臨汾的一個(gè)縣城安了家。一有順車，母親就給我們捎來(lái)兩袋饃。
饃是下午送到的。吃著母親捎來(lái)的饃，想起300里外的聞喜老家。想起在北垣的那塊黃土地上，我的瘦弱的母親還在辛苦地勞作。

薛紅波

  【責(zé)任編輯： 劉靜】